Caro Figlio

Caro figlio, ti scrivo queste poche righe per farti sapere che sono ancora viva. Scrivo lentamente perché so che non sai leggere in fretta. Non riconoscerai più la casa quando verrai a trovarci, ci siamo trasferiti. Non posso nemmeno mandarti il nuovo indirizzo perché l'ultima famiglia che ha vissuto qui si è portata via il numero civico; così non dovranno cambiare indirizzo nella nuova casa. Tuo padre ha un nuovo lavoro molto soddisfacente. Ora ha 500 uomini sotto di lui. Taglia l'erba al cimitero. Ho trovato una lavatrice nella nuova casa quando ci siamo trasferiti, ma non funziona tanto bene. La scorsa settimana ci ho messo dentro una dozzina di camice, ho tirato la catena e non le ho più ritrovate. Tuo zio Mario è morto affogato in una vasca di vino della azienda vinicola. Alcuni suoi colleghi si sono tuffati per salvarlo, ma li ha respinti con coraggio. Abbiamo cremato il corpo. Ci sono voluti tre giorni per spegnere il fuoco. Ha piovuto solo due volte la scorsa settimana. La prima volta per quattro giorni e la seconda per tre. Lunedì è stato così ventoso che la gallina ha deposto lo stesso uovo per quattro volte. E' meglio che vada ora, tua sorella Lucia ha appena avuto un bambino questa mattina. Non so ancora se è un maschietto o una femminuccia, quindi non posso dirti se sei diventato zio o zia.
Con affetto, Mamma.